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The Abyss 
 

The biggest thing I got from this internship was that I definitely don’t want to go into 

research. I mean, don’t get me wrong, I’m still in love with academia and still bothered by the 

deep underlying mysteries of the universe like, ​Why are we all here?​ and ​Where did it all come 

from? ​It’s just that after spending the summer at the ALMA Observatory in the middle of the 

Atacama desert, I decided that I was better suited to answer questions like ​Will this be on the 

quiz? ​ and ​Can there be extra credit​? At least those all have predictable answers. 

I suppose I should start at the beginning, when I decided to travel abroad the summer 

before I finished up my PhD in Astrophysics. Sure, I probably should’ve been working on my 

thesis, but I was burnt out and needed a change of scenery. My lab, which had the very 

descriptive title of “The Center of Sensing Science and Technology” had a joint­research 

position  with a lab in Chile that was working on a project called ​The Abyss​. When it comes to 

names, most academic research I’ve found falls into two camps.  

The first is named to sound as long and complicated as possible because in essence it is 

doing very little, such as my first research paper as an undergraduate ​Exploring Methods of 

Characterizing Dynamic Complexity and Intermittent Turbulence​. Most of it was complete and 

utter bullshit because while I was supposed to actually being doing spectral analysis, my 

professor failed to actually provide me with access to the lab’s data. I spent a whole semester 

trying to track him down so I could do something but to no avail. I think he put me down as a 

fifth author on that paper more out of pity than any real contribution on my part.  
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The other type of research you have is named to sound really cool, but is not really well 

defined. ​Project X​, ​Black Hole Horizon​, and ​Antimatter Generator​ just to name a few. Usually 

the professor in charge of them is more in love with the idea of the research than actually getting 

anything done. He’s most likely tenured and couldn’t give two shits about his papers getting 

published and is always at least a little bit off his rocker. I should’ve known that with a project 

title like ​The Abyss​, I was due for something strange from the start. Perhaps I should’ve taken the 

nice, safe, boring internship that basically involved running statistics on gamma ray emissions of 

neutron stars for hours on end.  

But this project had a cool title, and after giving it a quick skim decided that it was 

vaguely related my thesis: Quantum Cosmology and the Origin of the Universe. So I packed a 

single, beaten up suitcases (I’m a grad student; everything I have is worse for wear), sublet my 

room in the small, cramped four­bedroom house I shared with three other grad students 

(seriously, I think “closets” is a more accurate word than “bedrooms”), emptied my savings 

account for a round trip ticket to Chile (because my advisor won’t pay for shit), and was ready to 

have an adventure.  

It was there, in the middle of the Atacama desert (or as I grew to lovingly call it, the 

middle of fucking nowhere) that I learned to be careful of what I wished for. You may think that 

with 200,000 square kilometers of nothing but dry, sand, and no one else around but the handful 

of scientists, that nothing exciting could possibly happen. You would be 100% wrong.  

At first, I was disappointed that the internet connection wasn’t fast enough to stream 

Netflix. For being the most expensive and technologically advanced telescopic array, the 

computer situation was surprisingly old­fashioned. A few computers in the lab even had dial­up. 
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The comical boings and bings and beeps and whirrs as it slowly connected brought me back to 

my childhood. It took me a full half hour before I could send a quick email and update my 

professor back in Indiana that I had gotten to the lab, and in that time I decided that nostalgia for 

how things used to be was highly over rated. How on earth was I supposed to survive without 

normal internet access and pictures of cats to distract me from the old bumbling academics trying 

to wax unpoetically on about how things were better in the good old days?   

Thankfully, on my first day there, I found out that watching the greatest minds in the field 

bicker about whose turn it is to use the Large Millimeter Array and try and seeing them sabotage 

each other’s work is way more entertaining than any ​Real Housewives​ episode. (Yes, I’ll admit, I 

have a thing for trashy TV). You’d be surprised how catty researchers are.  

I was wandering around trying to find my advisor for ​The Abyss​ project, to no avail. 

Everyone I had talked to was particularly unhelpful and either didn’t speak English or pretended 

not to, even though they magically learned how to after I had turned away to talk to someone 

else. I was becoming increasingly unenthused about this scientific community. Back in Indiana, 

everyone was nice to your face and made an attempt to be helpful, even if after they left they 

talked about how much they hated your guts. Here, everyone was just cold. 

 Anyways, as I walked out to the main room, I noticed there was this feeble looking old 

man, he must’ve been at least 80, with wispy white hair, wrinkles, and the type of pale skin you 

only can get from spending all night looking at the stars, and all day hunched over running 

analysis. I think I vaguely recognized him from one of my text books or papers I had read. He 

was hobbling past a researcher who was busy collecting her data readouts from the telescope 

array’s main compute, leaning on his cane looking all decrepit and old. After taking a quick 
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glance around to check that no one else was looking, he used his cane to flick the power switch 

of her computer and walked away with this huge smirk on his face. She was furious. I decided 

right then and there that the German scientists have the best insults. Most German sounds angry, 

but their cure words sound like pure poison. 

“​Du hurensohn!,” She screamed at him. “That was my last bit of research you miststück. 

I was almost done and now I have to start all over you...you...Hosenscheisser.” He giggled, 

claimed he was old and must’ve accidentally slipped, and tried to walk away. She grabbed him 

by the scruff of his white collared shirt that was too small for him, and pulled him back. 

“You pull this shit all the damn time du verdammter Arschficker. Stop fucking with my 

research. Just because you haven’t published a paper in over a decade doesn't mean the rest of us 

can’t.” 

By this time, the rest of the researchers had floated over to the commotion and formed a 

casual semi­circle around them. A man with a scruffy black beard who I think was from some 

university in Canada asked me if I wanted to place bets on who would throw the first punch. I 

was so dumbfounded at what was going on, I forgot to answer him, but it didn’t matter. The old 

man had poked her in the side with his cane, hard enough to make her let go. She retaliated and 

kicked his cane out from under him, sending him sprawling across the floor. At this point, the 

man I recognized as the director of the facility, sighing and handing a 50000 peso bill(they were 

high rollers here at ALMA) to the smug­looking Japanese woman next to him step, told them 

that they’d had enough and should get back to work. The crowd dispersed, and the old man stuck 

out his tongue after the director  had turned his back before walking up to me. 
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“Ah, well that old bastard was always a killjoy. You must be Ben. I’m Professor Gerhard 

but you can just call me Jack. Welcome to ALMA.” He stuck out his hand. I was floored. ​This 

was the guy I was supposed to be working with all summer? Still, my midwestern politeness 

instincts kicking in, I extended my hand to shake his. He pulled his away and smacked my 

outstretched hand hard with his cane.  

“You gotta be faster than that to work on my research team. Richard told me you were 

intelligent when he sent you down here. Hah, I told him, brains ain’t what they were when we 

were in school. Back in our day you actually had to know stuff and think about it. Now these 

newfangled computers try and do it all for us. Well I don’t trust em...” 

He rambled on as he teetered down the wide hallway, his cane clicking off the marble 

floors on every other step. Most of the people we passed rolled their eyes as he walked by and 

didn’t give him a second glance. Jack didn’t seem to notice or if he did, he didn’t mind. His eyes 

swept around the corridor and he opened a small door, and motioned to me to follow him. We 

walked down a set of concrete stairs into the basement, down through a twisting maze of 

corridors and tunnels. Down another set of stairs, then through what I assumed to be a steam 

tunnel, through a crumbled hole in the wall, through a machine room. He kept whispering to 

himself “Round and round and down and down back to the rabbit hole we go”. I was only 75% 

certain he was going to murder me down here and no one was ever going to find my body and 

was about to ask where on earth we were going but then he stopped in front of an ancient 

wooden door with a red “KEEP OUT: High Voltage” sign on it. “Now in here,” he said pulling a 

large, old fashion metal key from a gold chain he had around his neck, “is where we do work. 
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We can’t trust those other scientists. They’re all crazy. Every last one of them. I don’t know 

about you yet. Richard said you would be okay and I trust him, but you never know.” 

I was beginning to feel sick. I’m not sure if it was the altitude (going up to 16,000 feet in 

a day will do that to you) or if I was just coming to terms with how screwed I was for the 

summer. Despite what Jack was insisting, I was pretty sure that ​he ​was the crazy one. I really 

wished my advisor had warned me that he was sending me off to work with someone who 

belonged in an old folks home instead of in a lab.  Jack rambled on, unaware I had drifted off in 

my own thoughts. 

“And here,” he said throwing open the door with a loud ​CLANG​ “Is where we do all our 

real work.” He stepped aside to show me, what looked like a machine room. I was beginning to 

wonder if this was all just a joke, that Jack was just pulling my leg, when he squeezed in between 

the roaring metal furnace and the big black boiler, into a small space that led to a chamber barely 

big enough for the two of us to stand. Most of the space was taken up by a large desk, piled high 

with papers. A small, green desk lamp emitted the only light and cast strange shadows on the 

walls around us. Stacked on top of the pipes were hundreds of logbooks, each one labeled with a 

month and a year. They were dusty, and looked as though they had been there for years. The 

closest one read May 1953. As I looked at them, I could’ve sworn I heard a faint hum emanating 

from them, though it was probably just the furnace. Jack followed my gaze, and moved to stand 

in front of the books, blocking them from my view. 

“Those are just old notes,” he said nonchalantly. “I don’t want you working with those. 

Otherwise you’ll realize what a fool I was back then. Anyways, welcome to my lab.” 

I finally found my voice. 
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“You...you work ​here?​” 

“Of course my boy, where else would I?” 

“But this place has the some of the largest astronomy labs in the world. Richard told me 

you had a huge lab with several other researchers. Why aren’t we in there?” 

“I do” he said flatly. “But here is better. It’s more peaceful. Less chance of getting 

interrupted by those nasty nasty people”  

“What do you mean?” 

“Nothing. Nothing at all my boy,” his tone suddenly cheerful. “Now, all I need you to do 

is to bring me snacks and coffee and fetch me new pens and such. You can do that right?” 

I was taken aback. I was a grad student, I mean sure, maybe an undergrad would have to 

do silly errands, but I nearly had a doctorate, I could at least be productive rather than just snivel 

over not knowing how to read an x­ray response like one of the undergrads that tried working in 

my lab back home. How dare he expect me to just bring him coffee. I opened my mouth to 

protest, but he just waved me away. 

“Go bring me my lunch now kid. Knock on the door when you get back and I’ll let you 

in.” I turned, squeezed back through the passageway, and fetched his lunch like an obedient little 

puppy. 

It was rather lonely at ALMA. For my first few weeks, all the other researched hated my 

guts. They were here running around like chickens with their heads cut off, trying to make the 

most of the time they had on the array, and at the same time watch out for other malicious 

research groups, while I was lounging around in the cafeteria most of the time, drinking coffee, 

drawing the beautiful desert formations(seriously, the mountains were right out of natural 
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geographic magazine) and for the first time in a while, just enjoying spending time doing 

nothing. Of course, I was sure to make it to every lab squabble. I wouldn’t miss those for the 

world. Soon I began to understand the loose alliances and rivalries between the various teams 

although those changed almost daily. The German team, in general, hated the Spanish team that 

was there because, from what I gathered from the all­too­frequent shout outs, they had 

‘accidentally’ deleted several months of data from the main computer that hadn’t been saved 

elsewhere yet.  The Japanese and the other American team seemed to have a loose unspoken 

agreement that they wouldn’t do anything more than the occasional prank such as replacing all 

the pens in the lab with ones that had ink that evaporated a few hours after writing them down. 

Unfortunately for me, all the teams seemed to have it out for me. I was the weird new outsider, 

and they made sure I didn’t forget that.  I got the silent treatment, the occasional rough elbow in 

passing, and the frequent glare over the shoulder as they ran by. Being from the midwest, I just 

responded with a jovial wave, or “good morning” and got a nice sense of self righteousness from 

it. It was like the time I went to the east coast for a conference in Boston. Everyone was all 

grumpy and impolite and looked at me like I was an alien when I held open the door for them 

and said “hello” or “excuse me.” I don’t mind people being jerks, so long as I can make them 

realize it.  

I tried to talk to the staff–local Chileans who lived in the facility with the rest of us–but 

mostly they kept to themselves, didn’t speak English, or just didn’t want to talk to an outsider 

like me(like I said, I was real popular with everyone). Only the chef, who I affectionately called 

Abuelita, would talk to me. She was a deeply religious old woman with grey hair she always 
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wore in a long braid and tanned skin that wrinkled around her eyes and loved telling me stories, 

so long as I was helping out in the kitchen.  

“Did I ever tell you, child,” she began, peeling a pile of potatoes swiftly and skillfully 

with a paring knife, as I fumbled with mine, “Of the man who saw the Alicanto” I shook my 

head no, and she continued. “A long time ago, there was a tribe of ​Atacameños people living 

here in this desert. They told stories of the Alicanto, a large bird that guided them through to the 

next life. It was said that the Alicanto's wings would shine during the darkest desert nights, and 

their eyes emit strange lights. The presence of the Alicanto meant great fortune for the tribe, but 

to see one, to look one in the eyes was considered terrible luck. The only ones who ever saw the 

Alicanto were driven mad. They say, that if you ever look up into darkest part of the skies, you’ll 

see the fiery lights of the Alicanto’s gaze and you’ll be doomed to a fate worse than death. For to 

look into the eyes of the Alicanto is to discover the meaning of everything, to comprehend the 

universe in its entirety in a single moment.” She ended, staring sternly at me as though daring me 

to contradict her. While I personally didn’t believe such mythological nonsense, I enjoyed 

hearing Abuelita’s stories. It made the time pass faster. She told me the legends of Lola, el 

Yastay, the Achaches, the Umpillay, and the Quilpaná, and I listened with rapt attention, peeling 

vegetables, chopping up fruit, unloading shipments or anything else she needed me to do ( 

Abuelita made me ​earn​ those stories).  

Finally, after about a month of being there, the other researchers started talking to me. Of 

course, none of them were nearly as friendly as Abuelita though perhaps it was because I wasn’t 

nearly as useful to them. 
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“Some research you’re doing, Ben” the German woman I saw on my first day chided at 

me. “Not even crazy Jack wants to work with you. You must be really stupid.” I smiled, and told 

her I was perfectly happy with what I was doing and wished her a nice day. She sulked off. If 

I’m completely honest it did bother me that I didn’t get to do any real research, but I sure as hell 

wasn’t going to let them know that. The comments, like the dirty looks they shot me, bounced 

off me. I didn’t care what a bunch of old geezers said. Though one really got to me. I was sitting 

in my chair in the cafe having just finished lunch, my nose stuck in a book of Chilean myths 

Abuelita had leant me. It was in Spanish, and I was struggling to decode it word by word. 

“You know what happened to all of Jack’s other research assistants, don’t ya?,” The 

director said conspiratorially as he slid into the empty chair beside me, placing his heavy work 

boots on the table and leaning back, “They all went mad. One by one.” He looked over at me, 

and casually swiped the salt I had spilled earlier into his hand and tossed it over his shoulder. 

“Oh, really?” I said unamused, trying not to think too much about what he was saying.  

“Yeah, I mean a few years ago there were what, at least six of em all working here. 

Jack’s big project to see what was out there before the big bang. Working on a way to see past 

this big line in the history of this universe, you know. Well, he claimed to have figured out how 

to find what came before the CMB, you know, all those nearly dead photons from the beginning 

of the universe.” Of course I knew about the earliest light in the universe. That was my whole 

thesis. If the guy had even bothered to read my profile, he would’ve known that. But I just 

nodded and smiled and he went on.  

“Well anyways, there was this patch of sky that Jack was obsessed with. Kept imaging it 

over and over any time his team had the array. He said it held the answer to what he was looking 
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for. I mean, we all thought he was a bit mad, even back then. One day, he came into lunch all 

excited, said one of his assistants had found something that was further away that 15 billion light 

years and even older than the CMB’s. Well, I mean, we were all curious of course, and to be 

honest, a bit jealous. Everyone wants to be behind the next huge discovery. He was going in to 

verify it when he found the body. The poor kid, he was a fourth grad student just like you. I don’t 

know how he got the gun, but well, it took the cleaning team a while to mop it all up. Of course, 

we would’ve just chalked it up as stress and depression if the next day another member of the 

team simply walked out into the desert with nothing but the clothes on her back. We didn’t 

realize she had left until it was too late. She nearly died of exposure out there overnight. When 

we finally found her, her face was one I wasn’t going to forget in a hurry. She was wide­eyed 

and looked like she had seen a ghost or was possessed or something. It was freaky. Kept 

muttering about something being impossible” 

“Over the next few weeks the rest of the team...” 

“Excuse me,” I said standing up, my stomach in a tight knot. “I need to go check on 

Jack.” 

“All I’m saying kid is you don’t know what you’re getting into,” he shouted after me. 

“None of them did. Whatever they discovered changed them and not for the better. You make 

sure stay away from whatever research he tries to rope you into.”  

I strode swiftly away from the director, my mind whirling dizzily, trying to make sense of 

what I had just heard. It was a prank, I decided. They’re just trying to scare me. But the look on 

the director’s face was that of a haunted man. It couldn’t hurt to ask Jack, I decided. Just to put 
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my mind at rest. I knocked on the boiler room door and Jack opened it up for me, ushering me 

inside. 

“You’re not usually in here til noon. What brings you in here?” He asked peering 

suspiciously towards me. 

“I was talking with the director,” I said in what I hoped was a nonchalant tone. “He was 

telling me what happened to your team.” 

“Lies. All of it. See they’re trying to tell me I’m crazy. Well I think if I were I’d be the 

first to know it.” Jack mumbled looking miffed. “That’s just the stories they tell to scare the new 

folk. Don’t worry. Anything else I can do for you old boy?” 

I wasn’t really convinced, but decided on a different approach. “Look, can I do some real 

research? I mean I’ve been sitting around most of the day and it’s kinda getting boring. I’m sure 

there’s something I could be helping out with. Like digitizing your lab books.” I reached out to 

take one of the books off the shelf, but I had barely laid my hand on the leather bound cover 

when Jack’s stick smacked it away. 

“OUT!” He screamed at me, a maniacal look in his eye. I jumped at his violent reaction, 

my hand smarting from where he had hit me.  

“NEVER TOUCH THOSE, YOU HEAR ME?,” Jack shouted, grabbing me by the collar, 

and pushing me out of the room with a surprising amount of force for such an old man. I was 

shocked at this abrupt change in demeanor, but barely had time to process it before I was tossed 

into the hallway right before the door slammed behind me. 

I didn’t see Jack for the next three days. I tried knocking on the door several times before 

finally giving up. I left a tray of food outside, but he didn’t touch it. When I told Abuelita about 
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his absence, she sighed, shook her head and said it was probably the Anches, the mythical beasts 

that roamed the Atacama feeding on the old and weak and speaking of mythical beasts and 

stories, she had more of them back in the kitchen along with a mountain of chickens that needed 

to be deboned should I care to join her.  

When I did see him again, he looked even paler than he had when I met him. His skin 

was sallow and drooping. He looked as though he hadn’t slept in days and patches of his wispy 

white hair were missing in places, but he acted like nothing had happened. I knew better than to 

bring it up. The next few weeks passed without much incident, though I found Jack answering 

the door less and less. The contents of the lab books intrigued me, though every time I even 

glanced at them when I in his office, Jack quickly made an excuse for why I had to leave. What 

was in them that could make him so crazy? Well, I mean beyond his usual crazy. The whole 

messing up other people’s experiments and picking fights was fairly normal here, though I 

noticed he was doing it with much less enthusiasm and frequency. I tried asking him what was 

wrong, but he shrugged it off, saying it was just old age catching up to him. Everyone else I tried 

to talk to just ignored me or made some comment about how he was always that old and crazy. 

Something was off, and if he wasn’t going to tell me, I was going to find out.  

I asked the janitors if they had a key to the door.  

“​Lo siento, sólo hablo español, señor,​” he told me. I tried again, my spanish a bit rusty 

from the one semester I took it in college. I had hoped being in Chile would give me a chance to 

practice it, but we were thousands of miles from anyone else, and because it was an international 

facility, most people here conversed in English. 



 
Abyss/14 

“No lo tengo, se ​perdió,​” he said, which either meant I had butchered my question and he 

didn’t tango, or that the key was lost and he didn’t have it anymore. I thanked him or said he was 

funny. 

My legal means of entering blocked, I took a more illicit approach. I tried picking the 

lock on the door after I knew he had gone to bed, but the old metal door’s lock was rusted and far 

too intricate for the two paper clips, which broke almost immediately after I had tried to push 

them in.  

The same fate met the hairpin I borrowed from Abuelita. “Now I know what you’re going 

do with it, but I don’t wanna know why,” she warned me when I asked her for one while we 

were slicing tomatoes.  “Now I know you won’t listen to me because you children never do, but 

you’d do good to remember that some things aren’t worth messing around in. Take my son, 

Matias for instance...” A thirty minute story about her son breaking into a military base just to 

play pool with his friend and a half bushel of tomatoes later, I had my shiny new hairpin that 

split in two after thirty seconds of ramming it into the lock. 

 After that, I tried sneaking into his room(the dormitory doors being much easier to pick), 

but he woke up to go to the bathroom as soon as I had entered, and I had to dive behind the 

couch to avoid being seen. I bashed my shin on the oak coffee table, and it took all the willpower 

in the world not to scream out. My heart was already racing at a thousand beats per minute. I was 

sure Jack would hear it as he tottered back from the toilet. It’s a good thing hearing goes with age 

I guess.  

The near miss in Jack’s dormitory made me back off. I was getting in over my head. It 

was just some silly books after all, not worth getting put on academic probation or expelled. 
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While my time here wouldn’t exactly improve my academic career, it could certainly destroy it. I 

resolved myself to put the lab books out of my mind, and work on writing up my thesis draft, so I 

found it odd, when I found my fingers tapeing the backplate of the boiler room’s lock so it would 

stay open even after I closed the door. I knew that I shouldn’t try and open it, especially not 

when Jack was there. That it would be morally wrong. But the mystery of these books bore 

through my mind like a drill, pounding away my last bit of self control.  

So at 1am that day, when I saw Jack leave his office and head toward the dormitories, I 

simply opened up the door and walked in. One of the books lay open on the desk. I walked over 

to it and read the entry. It was dated for today, June 26th. 

I have seen what lies at the end. I accept my fate in the universe and will stop fighting it 

and come quietly. Ben, I know you’re reading this you nosy bastard, so do yourself and the world 

a favor and burn everything in this place. I just wish I had the strength to do so myself, but I’m a 

sentimental old fool and it’s my life’s work.  

­Jackson ​Gerhard 

I stared at the note, trying to make sense of it. But the books, the books were calling for me. I 

could hear them screaming in my head, begging to be read. They couldn’t just burn. Someone 

had to know. Besides, what could words do? It wasn’t as though they were dangerous. I pulled 

the desk chair, grabbed the first book, and began reading. 

At first it was very dull, all about the theory behind obtaining older and older pictures of the 

universe, how one could theoretically observe what existed beyond the barrier that was the 

beginning of everything we knew. Theoretical quantum mechanics was never really my thing, 

mostly because it made my head hurt whenever I thought too long about it. I skimmed most of 
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the volumes, the ones that didn’t cry out to be read. I slowed down once I started the ones from 

two years ago. I looked through thousands of images of empty sky, with calculations and 

analysis scratched next to them in blue or green ink and remembered what the director had told 

me: ​there was this patch of sky that Jack was obsessed with. Kept imaging it over and over.​ A 

loud pounding brought me out of the books, though they begged and pleaded for my attention.  

“BEN! Are you in there? Open up!,” the director’s voice called out, punctuated by 

pounding on mental. I looked up, debating if I should go out. At least in here I was safe. Here I 

was with the books and the books needed me. They called out to me. They had to be read. It was 

my duty. I turned the page. The RA and DEC next to the image showed it was the same patch of 

sky. But this time, there was something there. Something indistinguishable. I bent closer trying 

to see what it was, but I couldn’t make anything else out other than a note in the margin written 

in wobbly, loopy cursive: “EYE?” I could feel that the answers to everything were in reach, the 

words were calling to me, that I had to keep going. The books around me were humming, 

cheering me on, pleading with me to keep going. Intrigued, I flipped to the next page, and 

saw...but it couldn’t be. It wasn’t possible. But in my heart I knew it was. Not only my in my 

heart, but in my spine, in my nerves, in my skin. Every fiber of my being resonated with the truth 

that lay before me so clearly on the paper that I wondered how I had not known it before. I bent 

down to examine it, and heard a far off bang, like a gunshot from miles away. But that didn’t 

matter. I just needed to look into the eyes of the creator that glowed billions of years ago, ice 

blue and fiery hot­for there was no mistaking the shape that seem to lift out of the book itself. 

This was no catseye supernova. It was unmistakably the eye of the creator. I had never seen 
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anything like it. It spoke to me, told me to listen and discover my purpose and I knew that if I 

just stared into them everything would be alright. So I did. 

“Stop...No,” the words sounded far off, and garbled as though I was underwater or 

half­asleep. I blinked, and saw the book slam in front of me. Looking up, I saw the director, a 

look of panic on his face. I tried to open the book again, but the director snatched it off the table 

and threw it in the boiler fire. Desperate to retrieve it, I got up trying to try and dig it out of the 

flames, but the director caught me and pinned me to the ground, his knee pressing into my 

stomach. 

“What do you think you’re doing kid? You’ll burn yourself,” the director said 

incredulously. But, I thought to myself, in the grand scheme of the universe, is a bit of scorched 

flesh important? The voice of the remaining books chorused a resounding “NO!” I tried to shake 

off the director, but he had a firm grip I could not shake. So I had to watch him as he ordered the 

janitor to toss every last book into the fire. As each one sizzled into ash, I felt my soul be ripped 

apart. The answers to the universe were in there. I struggled, kicking, biting, screaming, trying to 

break free of the director’s grip, but he held fast, his whole body weight pinning me against the 

hard concrete. I couldn’t move. I could barely breathe. I heard a loud POP! And felt a flash of 

pain spasm down my arm. Remotely I realized I had broken a bone or something, but in the 

entire universe, it was only a small number of neurons firing. The only thing that mattered was 

saving the books.  

“I’m sorry kid,” I remember the director saying, and then I fell into darkness. As the light 

faded away, I could hear the books curse me for failing them. 

*  * * 
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I woke up on a cold metal table and tried to sit up, but a piercing pain shot down my arm.  

“Easy there kid,” the director said. “You broke your arm. I wouldn’t have marked you as 

a fighter, but damn son, you’ve got a mean bit of struggle in ya. I bandaged it up as best I could 

but the medics are still about 30 minutes out” he looked down at me and muttered. “I tried to 

warn ya kid? Didn’t I? Tried to tell you what happened to the rest of them. But you had to try 

and read the damn things yourself. 

“Wh...wha...what happened?” I stammered. The pain in my arm was growing and making 

it hard to concentrate. 

“I don’t really know. Well, scientifically speaking at least. And if I were truly a scientist 

at heart I guess I would’ve tried to keep the books and study them. Figure out what was really 

causing it. But well, there are legends you know, about the eye of the creator. That it’s powerful 

enough to grant a man understanding over the entire universe.” 

“You don’t believe that sort of thing do you?” I asked incredulously. Coming from an old 

Chilean woman, I could understand, but the director was a man of science. A man of logic.  

“I’m not sure. I mean, words have power. You must have felt that down in the boiler. 

And as for stories, well, what’s to say they don’t hold some truth. All I know is that after the rest 

of his team left, Jack tried to explain to me how he couldn’t explain what he had seen in the lab. 

How the fact what they saw contradicted everything they’d ever known drove them insane. He 

then swore to me he had destroyed his research and I foolishly believed him. I never would’ve 

dreamed he’d keep it down in the old boiler room.” 
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“Where is Jack?” I asked nervously glancing around the room, though in my gut I already 

knew the answer. The director chose to ignore me and continued on as though I had not said a 

word.  

“​Anyways, I let him stay here. Mostly so I could keep an eye on him, make sure he didn’t 

go mad like the rest of his team. He was different, after sure, but I convinced myself that it was 

just the emotional guilt and pain of losing his team. When you applied to intern here, well, I 

thought it might cheer him up and make him return a bit to reality. You know, come to terms 

with the past and put it behind him, but I think it just made it worse. Reminded him of the team 

he had lost...This is all my fault.” The director buried his hands in his face.  

“Where is Jack?” I asked again, this time a bit of panic had entered my voice. 

“Gone.” 

“What do you mean, gone? Gone where?,” I looked up panicked. The director lifted his 

head. Tears were glistening around the edges of his bright blue eyes.  

“He’s...dead. Climbed to the top of one of the telescopes and jumped...I couldn’t save 

him. He’s dead...and it’s all my fault.” The director broke into huge sobs. It was uncomfortable 

watching this fully grown behemoth of a man be broken down by the words he had just uttered. I 

didn’t know what to say, or if I even trusted myself to say anything.  I was glad when the medics 

finally arrived and lifted me on the stretcher and drove me to the nearest hospital over an hour 

away. I was diagnosed with a broken arm, internal bruising, and a mild concussion. While I was 

recovering in the hospital, my things were sent over from ALMA along with a return ticket 

home.  



 
Abyss/20 

I’m still trying to wrap my head around the whole thing even though it’s been months 

since I left Chile. Whenever my advisor brings it up, I answer as vaguely as possible. To be 

honest, sometimes I think I dreamt the whole thing, it seemed so surreal. Some nights I still 

dream about the books scratching on the walls of the furnace, trying to escape. Other nights, I 

don’t sleep at all, and lie awake wondering if some mysteries of the universe are better left 

unknown. On the nights like those, I go up on my roof and look up into the all encompassing 

darkness, and only then can I find a small bit of solace. 

 I’ve been half­heartedly finishing up my thesis, but even as I stare at my screen hoping 

for inspiration and motivation to strike me, my mind drifts back to Jack and what he discovered. 

How everything would’ve just been better if he had never looked into that patch of sky. I’ll never 

know what Jack expected to see when he gazed out beyond the edge of the universe into the 

great abyss, but I bet you it never involved something looking back.  


